紙コップの白、目黒川の夜桜に溶けた金曜日
退勤のタイムカードを押した瞬間から、もう春の匂いがしていた。中目黒の改札を出ると、人の波が川のほうへ向かっていた。みんな同じ方向を向いている。金曜日の夜、桜の季節、この街だけは誰もが同じ理由で急ぐ。
目黒川沿いの屋台で、ボトル一本を開けたままのワイン売りのおじさんと目が合った。手書きの段ボールに「白ワイン 500円」と書いてある。躊躇なく財布を出した。紙コップに注がれたのは、どこの産地かも分からない、おそらく大量生産の安ワインだった。酸味が少し強く、果実味は薄い。普段なら、もう一口飲もうとは思わない類のワインだ。
桜が、ワインを変えた
川べりに立つと、両側から桜の枝が覆いかぶさるようにせり出していた。提灯の橙色が水面に揺れ、満開の花びらがその光を受けて淡く輝いていた。頭上はほとんど空が見えない。ピンクと白の天蓋の下に、人々が肩を寄せ合っている。
一口飲んだ。
さっきより、おいしかった。
気のせいかと思って、もう一口。やっぱり、おいしい。ワインは変わっていない。紙コップも変わっていない。変わったのは、自分の周りの世界だった。夜桜の下では、安いワインが高いワインに化ける。それはオカルトでも比喩でもなく、感覚の話だ。視覚が圧倒されると、他の感覚が変容する。鼻腔をくすぐる夜風に花の香りが混じり、舌の上の酸味がどこかフレッシュに感じられ始める。
場所が、器が、ワインの味を作る。グラスの形が香りを変えるように、景色もまた、ワインの一部になる。
一週間、デスクの前に座り続けて、画面を見続けて、言葉を選び続けた疲労が、一口飲むたびに薄れていくような感覚があった。それはアルコールのせいではない、と思う。少なくとも、500円の紙コップ一杯で酔えるほど、自分は繊細ではない。
散り際の、一枚
しばらく川沿いを歩いていると、風が吹いた。
満開の頂点を越えた桜は、少しずつ散り始めていた。花びらが数枚、ふわりと宙に浮いて、水面へと落ちていく。その一枚が、紙コップの縁に触れた。白い花びらが白いワインの液面に浮かぶ。ほんの一瞬の出来事だった。
写真を撮ろうとして、やめた。スマートフォンを取り出した瞬間に、何かが壊れる気がした。その儚さを画像として保存することで、逆に記憶から遠ざかる気がした。だから、ただ見ていた。花びらが液面に触れてから、ゆっくりと沈んでいくまでを。
桜はいつも、「散るから美しい」と言われる。それは正しいけれど、半分しか正しくない。散る瞬間を目撃した人間の側に、受け取る準備ができているかどうか、という条件がある。普段の平日の昼間に同じ光景を見ても、たぶん心は動かない。金曜日の夜、一週間の疲れを抱えて、安いワインを手に持って、夜桜の下に立っていたから、あの一枚の花びらは美しかった。
安いワインが教えること
ワインの世界にいると、どうしてもグレードや産地や評価点が気になり始める。これは何点のワインか、このヴィンテージは当たり年か、このドメーヌの哲学は何か。そういった知識は確かに豊かさをくれる。でも同時に、ある種の純粋な喜びを曇らせることもある。
目黒川の夜桜の下で飲んだ500円の白ワインは、そのことを思い出させてくれた。
- どこの産地かも分からない
- ブドウ品種も書かれていない
- 生産者の名前もない
- 評価サイトには載っていない
それでも、あのワインの味は覚えている。正確には、あの夜の感触を覚えている。頬に当たった夜風、提灯の橙、川面に揺れる光、肩が触れるほどの人混みの中でひとり感じた、奇妙な孤独感と解放感の混在。そしてその真ん中に、紙コップの白ワインがあった。
金曜日の夜にしか開かない扉
思えば、ワインが本当においしく感じられる瞬間というのは、いつも「その日の終わり」にある。月曜の夜ではなく、火曜の夜でもなく、何かが一段落した瞬間に飲む一杯。それは仕事終わりかもしれないし、長い旅の最終日かもしれないし、あるいは桜の季節の金曜日の夜かもしれない。
人間には、一定の疲れと開放感が揃ったときにしか開かない扉がある。その扉の向こうに、ワインの本当の味がある。高いワインを買えば扉が開くわけではない。良い評価のヴィンテージを選んでも、扉は開かない。扉の鍵は、場所と時間と気持ちの三つが揃ったときに、気づいたら手の中にある。
その夜、紙コップを持って目黒川の橋の上に立ったとき、私は確かに扉の向こう側にいた。
来週また月曜日が来る。また一週間が始まる。でも次の金曜日も、きっとここに戻ってくる。桜はもう散っているかもしれない。でも川はある。夜がある。そして、どこかのおじさんが紙コップに何かを注いでいるかもしれない。それで、十分だと思う。
春の夜の一杯は、値段では買えないものを持っている。
