「正解」ではなく「共有」を。ワインが運んでくる、名前のない心地よい時間について。
誰かが低く、くすくすと笑う。その音が、静まり返った夜の空気にゆっくりと溶けていく。誰の肩がどこまで緩んでいるのか、あるいは、誰が今、ふっと視線を落としたのか。そんな些細なことが、この時間においては何よりも重要な情報になる。
私は, こういう時間がたまらなく好きだ。
ワインを嗜むということについて, 世の中にはあまりに多くの「正解」が溢れすぎていると思う。このヴィンテージはこうで, このテロワールがどうで, 香りのノートにはカシスやタバコが潜んでいて……。もちろん, そういう知識は面白い。でも, 私がこの集まりの主催者として, そして一人の人間として大切にしたいのは, そんな正解をなぞる時間ではない。
むしろ, 正解をどこかに放り投げてしまった後の, 名前のない空白の時間。そこにこそ, 本当の価値があると感じる。
ワインという液体は, 不思議な触媒になる。最初の一杯を飲み干したときは, まだ誰もが「社会的な顔」をしていた。仕事の話, 最近のトレンド, 誰がどこで何をしていたかという, いわば「正解のある会話」が飛び交う。でも, 二杯, 三杯とグラスが回るうちに, 会話の輪郭がぼやけてくる。
「正解」を求めない会話。それは, 目的地のない散歩のようなものだ。
話が途中で脱線し, 全然関係のない昔話に飛び, そのまま心地よい沈黙に浸る。誰かがぽつりと漏らした, どうでもいいけれど切ない記憶。あるいは, 正論では説明できない, 自分だけの小さなこだわり。そういう, 人生の端っこにある「正解のない断片」が, ワインの魔法によって, 共有されるべき大切な宝物に変わる。
社会の中で私たちは, 常に「正しい答え」を出すことを求められている。効率的に, 論理的に, そして期待される役割通りに。けれど, この薄暗い部屋の中で, ワインに酔い, 肩の力を抜いたとき, 私たちはようやく「役割」という名の仮面を脱ぐことができる。
「ああ, 本当はこう思っていたんだ」
「実は, あのとき, 怖かったんだよ」
そんな言葉が, ぽろぽろとこぼれ落ちる。それは, 論理的な会話ではない。ただの共有だ。相手が納得してくれるかどうかではなく, ただそこに, 自分のありのままの感情を置いておくこと。そしてそれを, 誰かが静かに受け取ってくれること。
ワインの銘柄が何であっても, 実はどうでもいいのかもしれない。高いワインであろうと, スーパーで適当に買った安いボトルであろうと, それが「心を緩めるための合図」として機能すれば十分だ。むしろ, あまりに立派すぎるワインだと, 構えてしまう。形式に囚われ, 「正しく味わわなければ」という強迫観念が, せっかくの脱力を妨げてしまう。
私が求めているのは, 洗練されたテイスティングではなく, 泥臭い人間同士の共鳴だ。
グラスの中で揺れる深い赤色。それが, 相手の瞳に反射している。
笑い声が少しだけ大きくなり, また静かになる。
誰かが深くため息をつき, それに合わせて私も深く息を吐く。
そんな, 呼吸が同期していくような感覚。
この時間には, 名前がない。
「親睦会」とも「飲み会」とも呼びたくない。それはもっと, 静かで, 密やかで, けれど決定的に温かい, 人間という生き物が本来持っているはずの「共在」の時間だ。
時計の針はもう三時を指そうとしている。
外はまだ暗いけれど, この部屋の中だけは, 心地よい温度で満たされている。
正解なんてどこにもない。導き出される結論もない。
けれど, この夜に, このメンバーで, このワインを共有したという事実だけが, 明日を生きるための, 小さくて強固な支えになる。
「もう一本, 開けようか」
誰かがそう言って, また新しいボトルがテーブルに置かれる。
また, 正解のない, 心地よい迷走が始まる。
私はただ, その流れに身を任せ, 琥珀色の光の中で, 誰かの, そして自分の, 本当の声に耳を澄ませていたい。
