8月最後の日曜、昼下がりのテーブルに開く三本の泡 ── プーリアの太陽と、ヴェルディッキオの海風

日曜の朝十時、台所に立つ理由

2026年8月23日、日曜日。東京都内のとあるマンション、台所からトーストの匂いが立ちのぼる時刻は、ちょうど十時十五分を指している。窓の外は、今日も白く刺すような光に満ちていて、ベランダの植物の葉先が風に揺れる音だけが、かろうじて「夏が進んでいる」ことを教えてくれる。残暑――というよりも、暦の上では「処暑」を過ぎたというのに、体感はまるで八月の最盛期だ。だが不思議なもので、こういう日曜の朝には、なぜか少しだけ「きちんと暮らしたい」という気持ちが湧く。スーパーで買ったバゲットにバターを塗り、フルーツを冷蔵庫から出し、家族が起きてくるまでの十五分を、グラスでも磨きながら過ごす。

日曜の昼下がり。家族、あるいは親しい友人が集うテーブル。そこに置かれるべきワインは、なにも格式高い一本でなくていい。むしろ、生活の温度に溶ける一本が選ばれるべきだ。八月最後の日曜という「季節の境界線」に、私は二つの泡と、白い魚介に寄り添う白ワインを推したい。プーリアの太陽が育てたスプマンテ、サルデーニャの反抗的造り手たちが造るヴェルメンティーノ、そしてアドリア海を望むマルケ州のヴェルディッキオ。いずれも、巨匠の名前を冠するワインではない。だが今、この日曜を「記憶に残る一日」に変えてくれるだけの力を持つ。

プーリアの「海のスパークリング」という発明

一〇二六年にまで起源を遡る南イタリア・プーリア州。サレント半島を擁し、アドリア海とイオニア海に抱かれたこの地は、ネグロアマーロやプリミティヴォといった個性の強い黒ぶどうで名を馳せてきた。しかし二〇二六年八月、白とロゼのスプマンテが一斉に日本上陸を果たした。Googleアラートが報じた「イタリア プーリア州の太陽と海が生んだ唯一無二のスパークリングワインが白・ロゼ揃って新発売」というニュースは、地中海の作り手たちが「黒ぶどうの産地」という古いラベルを自ら剥がし始めた証左である。

プーリアで造られるスプマンテの驚くべき点は、その「海の塩味」がぶどうの果皮に最初から刻まれていることだ。石灰岩を主体とする台地、潮風を含む朝霧、そして連日三十五度を超える夏の日差し。これらの過酷な条件が、白ぶどうの糖度と酸度を引き締め、瓶内二次発酵を経た後の泡に「磯の香り」と「白い花の密度」を同居させる。試飲会で口に含むと、まず最初に立ち上がるのは、白桃とアンズの発酵香。そこから泡がはじけるたびに、レモンソルベと、微かなビターオレンジの余韻が広がっていく。日本酒で言えば「夏の純米大吟醸をキレよくキレよく飲んだ後の喉越し」に近い、一瞬の清涼。

価格帯は、シャンパーニュの三分の一から四分の一。日曜の昼下がりに、ためらう理由がない一本である。

ヴェルディッキオ ── 魚介の「右腕」になる白

次にテーブルに置きたいのは、泡ではなく、白のスティルワイン。Googleアラートが「魚介類と相性が良いワインが造られるブドウ品種ヴェルディッキオ」と報じたこのぶどうは、マルケ州のカステッリ・デイ・イエージ地区で何世紀も前から栽培されてきた。白い花崗岩土壌と、アドリア海からの夜風。この組み合わせが、ヴェルディッキオに特有の「アーモンドの微かな苦味」を与える。

ヴェルディッキオの白ワインを日曜の昼下がりに開く理由は明確だ。まず、その酸のキレが、長時間テーブルに並んだ前菜――タコのマリネ、冷製カッペリーニ、白身魚のカルパッチョ――のどれにも寄り添う。次に、価格帯の手頃さ。一本三千円台から、造り手の個性がにじむ一本が手に入る。そして何より、「飲む人を選びすぎない」という懐の深さがある。辛口だが角がない、和食にもイタリアンにも振れる。ぬるくなったとしても、グラスの向こうに「海の気配」が消えない。

ヴェルディッキオは、かつて「世界最良の白ワインのひとつ」と称賛された時代があった。だがブルゴーニュやシャンパーニュの影に隠れ、近年は「知る人ぞ知る」存在となっていた。二〇二六年、八月の最終週に、あえてこの「忘れられた銘品」をテーブルに置く。それは、消費の頂点にあるワインを飲むことではなく、自分の舌で再発見する悦びを、家族や友人と分かち合う時間に他ならない。

サルデーニャの「反抗的白」という選択

三本目は、ワイン会ナビのコラムを愛読している読者には馴染みが薄いであろう産地から。イタリア・サルデーニャ島の「反抗的造り手たち」が造る白ワイン、ヴェルメンティーノだ。Wine Enthusiastが二〇二六年に報じた「In Wild Central Sardinia, Rebel Winemakers Are Making Their Mark」という見出しは、内陸部の山岳地帯で、伝統的な大手法を離れ、自分たちの哲学でぶどうを栽培し発酵させる小規模生産者たちの台頭を伝えている。

彼らのワインは、教科書的な「ヴェルメンティーノ像」とは異なる。柑橘の爽やかさはそのままに、土を連想させる野性的な香り、蜂蜜を思わせる粘性、そして芯にある「硫黄ではない、岩石の鉱物感」。口に含むと、地中海の太陽と、内陸の冷涼な夜の両方が同居している。日曜のテーブルでメインディッシュの魚料理が運ばれてきた時、この三本目がグラスに注がれていれば、その一杯は会話の主役になる。

「反抗的」というラベルは、彼らが「主流の市場論理に飲まれない」という意志表示だ。日本で言えば、京都の小さな酒蔵が「大手には作れない酒を作る」と宣言するのに似ている。我々が日曜のテーブルで彼らのワインを選ぶ行為は、市場全体への小さな応援メッセージになる。

記憶に残る日曜にする、三本の組み合わせ

三本のワインを、どのようにテーブルに配置するか。まず、プーリアのスプマンテをウェルカムの一本として。家族が集まるまでのあいだ、冷えたロゼタイプを食前酒として出す。次に、バゲットと前菜が出揃ったタイミングでヴェルディッキオを開ける。酸のキレが軽食を流し込んでくれる。そしてメインディッシュの魚料理に、サルデーニャの反抗的白を合わせる。三本の総額は、一万円から一万五千円程度。かつての名だたる銘醸ワインならば一日分の給料が必要だった組み合わせが、八月最後の日曜に、家族四人でカジュアルに楽しめる。

この三本に共通しているのは、「八月の太陽を全身で受け止めて造られた」という一点だ。温暖化の影響で、二〇二六年のヨーロッパは「過去六十二年で最悪の収穫」を記録したと報じられている。しかし、それは「ワインが終わる」ことを意味しない。むしろ、南の産地と山の冷涼地が同時にスポットライトを浴びる時代が来たということだ。プーリアの内陸、サルデーニャの山岳、マルケのアドリア海沿い。いずれも、巨匠の手になるワインではなく、産地そのものの力で私たちを惹きつける一本たちである。

夏を閉じる、一杯の余韻

八月の最終週。日曜のテーブルには、まだ夏の光が差し込んでいるが、そろそろ空の高さが秋の気配を帯び始める。九月になれば、「○○産の秋ワイン」が並び始める。シャルドネの樽香る白、ピノ・ノワールの淡い赤。重めの料理に合わせたくなる季節が近づいてくる。その前に、もう一度だけ、八月の太陽をそのまま閉じ込めたようなワインを、家族で味わいたい。

プーリアのスプマンテ、ヴェルディッキオの白、サルデーニャの反抗的ヴェルメンティーノ。どの一本も、名前を知らなければ手に取りにくいかもしれない。しかし、だからこそ、選んだ瞬間に「小さな物語」が始まる。産地を覚え、造り手の哲学に触れ、自分の舌で確かめる。その体験の連続が、やがて「自分らしいワインの選択眼」を育てていく。

二〇二六年八月二十三日の日曜が終わる頃、グラスの底に残った最後の泡を眺めながら、私は思う。今年の夏を語る時、私たちはきっと、この三本と出会った日のことを思い出すだろう。残り少ない夏を、家族とともに。テーブルの上で、ワインという液体が、ただの飲み物ではなく「記憶の装置」として機能する。日曜の昼下がり。それは、人生の小さな祝祭だ。