雨月の夜、欠かさないのはたった一杯──量は減り、ワインの価値だけが昂ぶる

九月三十日、水曜。東京の朝は、南寄りの強い風が雨足を横から押し流す空模様だった。気温は二十三度、湿度は九十一パーセント、風は秒速十メートルに届く瞬間があり、傘は開くたびに形を失い、歩道の自転車は風に押されてよろめく。彼岸が明けて十日足らず、昼の日差しにはまだ夏の残り香が残るのに、風だけはもう秋の色をしていて、肌に当たるとひやりと涼しい。夜になると雨は弱まりはするものの、月は低い雨雲の向こうに沈んだまま出てこない。雨に濡れて見えない月、いわば「雨月」である。金木犀の香りはまだ届かない。もう少しだけ待つ季節だ。こんな風の強い夜、外に繰り出すのは得策ではない。窓に雨粒を叩かせながら、台所の灯りの下で静かに一杯だけを注ぐ。その一杯をどう選ぶか──実はいま、日本のワインを揺らしているいちばん大きな話題が、まさにこの「選び方」についてなのだ。

にじんだ夕刊の二本立て

今日届いたワイン情報の中に、一見なんの関係もない二つの話が並んでいた。一つは海の向こうから届いた貿易統計の話題だ。日本のワイン輸入は、数量では年々縮んでいるのに、金額ではむしろ伸びている──報道はこの乖離を、消費者の「プレミアムな一本」志向の表れとして伝えている。つまり人々はワインを薄めるために買ったのではなく、量を減らした分だけ、選ぶ一本のグレードを上げたのである。もう一つは日本語の小さな人物記事。年金十五万円で暮らす七十一歳の一人暮らしの女性が、その日々を語る中でこう言う。「食品はふたランク下げても、一品ワインだけは欠かさない」。ふたランク下げた食卓の隣に、ランクだけは下げない一本がひとつ、置かれている。ふたつの記事は規模も立場もまるで違うが、同じ一文に要約できる。日本のワインの消費はもう「何杯飲めるか」の経済から「今夜どの一本を置くか」の経済へ、静かに移り変わった、ということだ。

面白いのは、この動きが飲食の現場でもまったく同じ方向を指していることである。海外メディアは「ワインバーがいまの経済に応えている」と論じた。満席の大テーブルではなく、カウンターの一杯ずつ、それでいてちゃんと銘柄を選べる小さな店が、このところの経済環境の中でむしろ元気だという。レストランのワイン価格のつけ方を巡る論争も同根で、ボトルで抱える重さを「一杯ずつの軽さ」に組み替えれば、客は思ったより高い銘柄に手が伸ばせる。もっと遠い現場は旅だ。北海道では、美食と観光を組み合わせたワインツーリズムの旅程に一泊十五万円超の価格タグが付いて、それすら売れているという。総量の経済が縮むいっぽうで、瞬間の価値に払う額は上がり続けている。飲む総量ではなく、飲む瞬間に敬意を払う。これがいま、酒蔵でも食卓でも、旅の計画表でも同じ形をして現れている、日本の最も静かな消費革命である。

産地の側も、この流れに応え始めている。スペインのリオハでは、区画の個性を明示する新しい格付けが進み、樽熟成の重々しさという伝統の横に、畑の顔を磨く動きが広がった。フランス北部のシャブリでは、白の人気が高まる一方で優良畑の面積は限られ、一級・特級の瓶は年々「選ばれるもの」になってきている。そして日本のワイナリー自身も、評価を畑と醸造の手間で積み上げる時代に入った。北海道や長野のワイナリーを目的地に選ぶ人が増えた光景は、量から質への転換が国内でも根付いた証左である。量を削ったぶん、一本に込められる期待は重くなる。それを支えられるだけの味を持つ瓶だけが、今夜の食卓に残る。

雨月の晩酌は、こう注ぐ

では、今夜のグラス。冷蔵庫には「新玉ねぎと生ハムのマリネ」の作り話が引っかかっていた──今日の日本語ワイン情報にあった、冷たい白に合わせるさっぱりおつまみである。薄く切った新玉ねぎを水に晒し、生ハムと和えて冷やし整えれば、洗い物もすくない工程でさっと仕上げられるので、酸と塩気と甘みがそろった皿になる。合わせる白は、北の直線的な一本を取る。シャブリ、ウィリアム・フェーブルの一級畑。化石の混じった白い土(キンメリジャン)が育てる硬質な酸と、貝殻を思わせるミネラルが骨になり、雨の夜の湿りを一口で拭ってくれる。樽の甘さに流されない緊張感は、湿った風の立つ晩の味方だ。シャブリの値段はここ数年、確かに上がった。けれど量は減った分、一本が背負う「記念日」の価値も比例して重くなっている。安さを追うより、質に絞る時代の標本のような一瓶である。

主役を赤に取るなら、雨月には長熟系が似合う。ラ・リオハ・アルタのグラン・レセルバは、樽で長く、瓶でさらに長く寝かせてから届けられる、文字通り「時間を買った」赤だ。皮革や乾いた草花、煙草箱の奥の甘さがまだ層を成し、グラスに注ぐと空気が入って、夕方と夜の二つの顔を見せる。強風の夜は気が内へ入りがちだ。その内側に寄り添えるのは軽い白より、樹木の年輪のような重さのある赤である。煮込みや熟成チーズを並べれば、ふたランク下げた食卓が一瞬で記念日に化ける。最後にもう一本、日本から。北海道・仁木町の小さなドメーヌ、ドメーヌ・タカヒの「ヨイチ・ガゼ・ポタジェ」。海霧と火山灰の畑から生まれる繊細な一瓶で、ワインツーリズムの目的地に「北海道」の名が並ぶいま、その行列の先に置かれる存在である。遠出のできない夜でも、グラスの縁にしばらく唇を当てていると、日本海に霧がかかる畑の朝まで喉が運ばれていく。ワインは旅の代替品ではない。それでもたまには、旅のチケットの代わりに立ってくれる。

今夜は月が見えない。雨雲が低く、強い風が雲を速く運んでいくだけの空だ。けれど、数を減らしたぶんだけ、食卓に置いた一杯は重くなる。量の経済がゆっくり閉じ、価値の経済が始まりつつあるこの秋、晩酌の作法もひとつだけ更新しておきたい。グラスを重ねないこと。その代わり、その夜の一杯にだけは、食品ふたランクぶんの浮いた時間と敬意を注ぐこと。雨月の夜には月が寄越せない。だから今夜だけは、グラスの底に灯りの代わりの光をたたえる──欠かさないのは、たった一杯でいい。